yasenyka (yasenyka) wrote,
yasenyka
yasenyka

Category:
Давно хотела написать такой пост, но то времени не было, то мысли не могла собрать в кучу. Почти два года назад у Володи диагностировали рак. Ну как диагностировали? Наткнулись практически случайно.

Предыстория всего этого: у Володи левая ноздря не дышала нормально несколько лет. Сначала лоры говорили о смещенной перегородке и советовали ее восстанавливать, потом списывали заложенность на сезонную аллергию. Прописывали полиоксидоний, курсами антибиотики и флексоназе тоже курсами. Потом заложенность немного отпускала, ровно до той поры пока снова не закладывало нос. Последний год левая ноздря у Вовы практически не дышала. В конце весны 2015 он пошел к лору в обычную поликлинику, та поставила диагноз: гайморит, отправила домой пить антибиотики. Но через три дня, когда он пришел на процедуры, она разглядела в носу полипы и отправила его опять же пить антибиотики месяц и сделать потом КТ в городской ЦГБ. Когда Володе делали КТ, сердобольные тетушки с аппарата настояли на том, чтоб Вова взял диск с исследованием и в заключении написали "рекомендована консультация врача онколога". Вова пошел в поликлинику. Доктор решила, что рекомендации КТ - перестаховка и отправила его на удаление полипов в областную больницу. Там правда госпитализировали его за пару дней. Удалили полипы, и отправили материал на гистологию.

Через десять дней врач из областной вызвала Володю с работы и сообщила страшный диагноз. За ту форму, в которой она преподнесла ему информацию, я была готова убить эту даму голыми руками. "У вас рак, - сказала она,- пошло уже в кость, проживете может быть год. В диспансере будут облучать, может будет химия".

Тем не менее, прошло уже почти 2 года.

Выше была предыстория, короткая по сути, но отражающая всю суть лечения в государственных не профильных структурах, увы. Хотя нет, не все.

Теперь о начале лечения. Есть в нашем городе два места, где лечат рак. Онкодиспансер областной и НИИ Онкологии. Диспансер - государственное учреждение, где диагностика и лечение оказывается по полису. В НИИ только операции, лучевая и химия даются по квотам, все остальное - за деньги, через кассу.

В диспансере за полгода до Володиного диагноза "досмотрели" на тот свет моего отца. У папы было больное сердце, диабет второго типа. Зимой 2014 во время плановой госпитализации перед ВТЭКом, на УЗИ увидели темный участок в забрюшином пространстве. Сказали папе примерно также, как Володе: идите в диспансер по прописке, там полечат, подскажут. И папа пошел. По знакомству пошел, не просто так. Еле поднялся на третий этаж - ноги тоже были больные, увы. Посидел полчаса в кабинете, пока на него заводили историю и уехал домой. А через три дня на левой ноге у него открылась тромбическая язва. Не буду рассказывать много. Скажу только, что он отверг мои попытки повести его к другим врачам, сказал, будет лечиться в диспансере. Сделал МРТ и засел дома. Нога распухала, гноилась, брат стойко залечивал язву. В перерывах ездил к врачу в диспансер с МРТ, довозил диск со снимками. Потом ездил с новым диском, потом с ноутбуком. Чтобы услышать, что оказывается, врач все снимки видел и так. Блин. Но она думала, что там что-то новое. Это все длилось больше 3 месяцев. Папа худел, появились боли, кетарол и нимесил уже не спасали. В конце осени 2014 врач из диспансера за счет родственников приехал на консультацию к папе домой. Выписала справку на трамал и укатила, шепнув на ухо тетке, что у отца уже 4 стадия рака, что ничего сделать нельзя.

В результате толком не описали результаты МРТ, не делали биопсию (ее просто не взяли). Но диагноз поставили. Сообщили больному и его сестре. Папы не стало 12 февраля 2015, сердце не выдержало. Ногу почти залечили, но увы, было слишком поздно. А летом, уже после Володиной операции пришли результаты вскрытия: у отца была липома. Доброкачественная опухоль, жировик в забрюшином пространстве, который рос и рос. И его надо было просто удалить. Но доблестный доктор сказал "в морг, значит в морг".

Теперь о НИИ онкологии, в которую я потянула мужа сразу, как только мы узнали о диагнозе. Во-первых, наш врач, профессор, который в отличие от доктора из областной сразу сказал: надо оперировать, сразу обозначил риски потери глаза. Быстро сделали все обследования и анализы. Это дорого. Неподъемно, если нет запаса, загашника или еще чего. У меня тогда была сотня с неслучившейся операции ноги, которая ушла за пару-тройку дней, потому что весь комплекс обследований надо было сделать в ускоренном темпе, и только в НИИ. Но еще в первые два дня, когда все вокруг казалось серым и безнадежным, у меня начали расти крылья. Каждая смс от сбера с вашими пожеланиями, а главное - переводами, каждый пост в ЖЖ и ФБ. Ребята, я обязана вам самым дорогим. что есть на свете. Жизнью. Моего мужа, а значит, жизнью моей семьи. Вы - моя сила, моя вера и моя крепкая стена.

Когда собрав все бумаги мы уперлись в квотный отдел и праздники 12 июня, врач из стационара сказала: эта гадость росла пару лет, от трех дней ничего не изменится. Но у нас не было трех дней, у нас по словам профессора времени не было вообще. (забегая вперед, скажу, во время операции Вове удалили не только глаз и кость глазницы, наш хирург рискнул, убрал часть кости черепа, и зачищал от опухоли эту открывшуюся впадину. Ту самую, на грани которой спустя год вылез рецидив, иными словами, опухоль стремилась к мозгу, практически добралась до ликвора).
Когда квота была получена, мы впервые выдохнули, потому что впереди было лечение. Я бы не справилась и с половиной из поставленных целей без денег, увы. Запись к врачу? На МРТ или КТ? Нет, время - наш враг, надо быстро все делать. Буквально вчера. Папин пример подгонял меня, не давал расслабляться или надеяться на бесплатно и быстро.

Потом, когда случился рецидив, круговорот повторился. Ребята, благодаря вам, я в три дня нашла врачей в Москве, великий способ шести рукопожатий. Мы поехали с Володей на консультации в длинную неделю перед 23 февраля. Шесть рабочих дней против пяти. В понедельник нам надо было переописать гистологию, и тут выяснилось, что нужны самые первые стекла, которые остались в Ростове. Тут же, в квартале от анатамички мы нашли нотариуса, который подписал Володину доверенность на меня, и через пару часов я уже летела в Ростов (Володе самолет был противопоказан после того, как открылось сильное кровотечение). А во вторник мы уже сидели в 11 утра в кабинете профессора анатомии в Москве, где она нашла первопричину (рецидив развивался из папиломы, то есть изначально опухоль была вызвана вирусом HPV), дала заключение для врачей. В среду с утра мы были в Бурденко, а в обед сидели на консультации на Каширке, в четверг делали ПЭТ с глюкозой, а в пятницу переделывали с тиразином, потому что ПЭТ с глюкозой не дал достоверных результатов, в пятницу же были на консультации в госпитале Бурденко. Все врачи были за Кибернож. Стоило рискнуть. Субботу я провела под кабинетом радиолога в Бурденко, а Володя прошел химиков. Вечером субботы мы уехали в Ростов. Потом химия в Ростове (тут уже по полису, хотя забегая вперед скажу, что пару раз препараты отсутствовали и чтоб не терять время, мы их покупали), и снова Москва и снова ПЭТ с тиразином, и Кибернож. А, да, я забыла о милой катавасии в ростовском квотном отделе, где с квотой тянули до последнего. Но это мелочи. Главное, все получилось сделать быстро.

Да, у нас была добрая фея, которая помогала попадать в нужные кабинеты Ростова без очередей и записей, у меня были вы, ваша неоценимая помощь. И совершенно не было времени. Сейчас, оглядываясь назад я сто раз говорю себе: надо было тормошить папу, надо было что-то делать тогда. Но это моя боль и мой грех, он будет со мной всегда. А с Володей, надо бежать во всю прыть. И очень хорошо, что он понимает мою торопливость. И иногда подстегивает меня даже тогда, когда спешка может сработать вилкой. Я учусь лавировать.

Да, прочитала тут статью про то, как бедные раковые больные влачат существование и умирают, как мучатся их родственники, живя в вакууме и отрешенности.

Сперва согласна, попадаешь словно в пузырь, все делится на до и после. И жизни чужие кажутся фантастикой, и вообще, яма и тлен. А потом, привыкаешь. И откуда-то из глубины высовывается азарт, и ты уже знаешь, что делать. А самое интересное, ты уже не можешь остановиться и в обычной жизни. Там, где раньше ты бы смирился и махнул рукой, теперь выжимаешь полностью все, что можно. И приоритеты, теперь их очень четко видно.

З.Ы. Зачем я все это пишу. Хочу наверное сказать всем, кто это читает, рак не любит промедления (время - один из самых важных ресурсов). Увы, в нашей стране пока сложно надеяться на полностью бесплатное лечение, но если есть возможность, ее надо хватать и держать крепко в руках. А еще, трудно бороться с этим в одиночку, когда с тобой помощь и вера друзей, неравнодушных людей и просто добрые слова и посылы людей незнакомых - тогда ты богатырь.
Subscribe

  • О сборе на Володино лечение

    Насчет сбора на Володино лечение. Сбор продолжается, но спешки такой как раньше пока нет. У Володи есть реакция на лечение, поэтому само лечение…

  • Свежие новости

    В четверг, 12 апреля, Володе сделали операцию в НИИ Бурденко. Операция не убрала всю опухоль, но очистила носовые проходы и всю доступную слизистую.…

  • У Володи рецидив

    Сейчас сижу в основном в фейсбуке, но меня попросили продублировать информацию и в ЖЖ. Простите, но снова придется стоять с вытянутой рукой, мы…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 3 comments